成龍，再也騙不到這屆觀眾

暑期電影里，藏著一部成龍的電影。

沒錯，是“藏”。

8月16號上映的電影《龍牌之謎》，由成龍與施瓦辛格主演，投資3億元，最終卻以1823萬票房收尾，撲得悄無聲息。這樣的票房成績甚至比不上被全網群嘲的《上海堡壘》，后者首映票房為7000多萬。

這不是成龍今年首次失利。2月，他主演的《神探蒲松齡》作為“春節檔唯一合家歡電影”，豆瓣評分僅為3.8分。

圖：成龍最近參演的5部電影

成龍老了，不止一個人如此感慨。隨之而來的，是“成龍最后一部動作片”的噱頭反復出現。

有人說，成龍的好日子定格在2012年。那一年，《十二生肖》登陸賀歲檔。這部電影當時被視為成龍的最后一部動作片，但他很快辟謠，稱這是自己的“最后一部搏命之作”。

說搏命，不過分。

《十二生肖》最后幾場戲在火山取景，成龍從山上滾下來，連翻52個跟頭，腰正好撞到一塊巖石，身體一動不能動。

也是在這一場搏命中，成龍設想，“在跳火山時意外死掉或者殺青后暴斃，那就是我最好的退休方式。”巔峰時期離場，是保留榮耀與尊嚴的最佳方式之一。

但不是所有人都有勇氣選擇這種離場方式，在另一場采訪中，成龍坦言：“我不舍得退休。”

他的確如此。對動作電影的執念貫穿著他的整個人生，業界對此也沒有過多異議，2016年奧斯卡為他頒發了終身成就獎，以表彰他對世界電影作出的巨大貢獻。這也意味著，成龍已經達到了動作類型片的極致。

不過，于成龍而言，它不等同于榮譽退休獎。

他依然對這個世界保持著野心勃勃。僅僅今年，成龍參演的電影就有6部，還有4部未上映。2020年，成龍參演的電影有11部，導演作品有4部。

他始終認為自己能拍出更優秀的作品，“我希望有生之年可以拍一兩部成龍的代表作，可能你們認為已經有了，我自己呢？不好說。”

至于代表作的分量，成龍對標的是《泰坦尼克號》、《阿凡達》之于詹姆斯卡梅隆。就電影銷量而言，它們是全球最賣座的電影。雖說成龍作品也能沖進全球前十排行，但距離傳世佳作，顯然還有距離。

于是，這更讓人困惑：100分的野心，為何造出了10分的作品？

1995年，41歲的成龍創造了票房奇跡。

1月29日，成龍主演的《紅番區》在內地上映，收獲9500萬票房。比票房數據更有價值的是，它成為了賀歲片鼻祖——由于想看這部電影的人太多，往年每逢春節就關門放假的電影院不得不選擇在大年初一正常營業。

這部電影也讓成龍成功打入好萊塢。

1996年，電影以1794家院線的規模登錄北美，北美首映禮引來昆汀、史泰龍等捧場，最終，《紅番區》收獲3200萬美元票房，是當時非美國片在美國的最高記錄。

成龍紅了。

敢打與拼命成為他的金字招牌。有人感慨：成龍的每一場動作戲，都讓人揪心。

《我是誰》中，成龍從鹿特丹的一棟45度傾斜、高達70米的玻璃樓面上滑下，這被譽為世上最危險的特技鏡頭之一。

類似的素材還有很多：《A計劃》中，他從15米的鐘樓上摔下，撞破兩層遮陽布，人在空中翻了三圈，最后撞擊頭部，頸椎先落地?！毒旃适隆分?，他抱著通電的燈柱從六層樓急速滑落，摔在地面后爬起來繼續演打戲。

成龍是第一個在片尾植入自己拍攝失敗花絮的動作演員，他大方向公眾展示動作演員的痛苦、恐懼和無能。但也正是這些原本被遮掩的痛和怕，塑造了有血有肉的真“英雄”：英雄創造奇跡不是不恐懼，而是他們戰勝了恐懼。

成龍拼，有他的理由?？苹闷?、恐怖片、愛情片……這些類型片，國內拍得都不如國外好。能成全成龍野心的，只有功夫片，不依靠特效，用實打實的真功夫取悅觀眾。

但依靠成龍一個人的力量，顯然不足以讓中國功夫片在世界影壇立足。

1976年，“成家班”在香港成立，成員都是最能打的“武行”。“不危險的不上”成為他們的拍戲原則。

圖：早年的成家班

在片場，只要有“成家班”成員出現，便預示著驚心動魄。拍高空墜落戲，成家班輪流上陣，成龍喊：“Action！”咚！斷手了。抬走，換一個。Duang！頭破了，送醫院。再來一個。再不行，成龍自己上。

于是，有段時間，只要是“成家班”開工，劇組旁都要停上一輛救護車，醫院里也要留上幾個床位，以便隨時“接待”拍戲時受傷的特技演員們。

與“成家班”同樣矚目的，還有洪金寶的“洪家班”、袁和平的“袁家班”、劉家良的“劉家班”。

當香港動作電影名震亞洲、甚至向全球輸出時，身處名利場的參與者，無一不摩拳擦掌。幾套班底明爭暗斗：成家班完成了一個危險動作，洪家班馬上搞一套更加危險的，他們每次拍戲時都是真刀真槍、拳拳到肉。

也有拼不過的。

有同行曾經怒罵成龍：你這么拍，不是要搶我們飯碗嗎，不是誰都跟你一樣不要命。

可成家班的成績斐然誰也無法否認：七次奪得香港金像獎最佳動作設計獎，六次奪得臺灣金馬獎最佳動作設計獎。

這些用命拼出來的電影，盤活了這個香港功夫片市場。在最輝煌的80年代，香港電影總產值一度位居亞洲第一、世界第二。

成為新李小龍，這是成龍在1979年出演《新精武門》時被寄予的希望。為了更有辨識度，這位年輕人的本名陳港生被“藏”了起來。

但成龍的最初幾部電影并不順利。他很難從形至神，真正復制李小龍。

事實上，這是所有覬覦新李小龍地位的人都面臨的困境。李小龍的打法既剛又強，出拳快如閃電，腿法凌厲多變，刁鉆迅猛，招招致命。“狠打”的暴力美學已經被發揮到極致，后人很難再出新意。

幾場失敗逐漸喚醒了成龍：他必須做自己。

轉折發生在1978年?！渡咝蔚笫帧分?，成龍終于擺脫了模仿者的身份。他更多地展現自己在摸爬滾打、翻騰跳躍、騰挪游移方面的天賦，此外，他身形優美，亦有其獨特的靈活性和節奏感，常常能打出層巒疊嶂的動作雜技，激烈緊張又妙趣橫生。

每次被人打或者自己撞到物體時，他還會配上痛苦搞怪的表情。這也成為他區別李小龍的最大標簽。

成龍一戰成名。同年播出的《醉拳》與《蛇形刁手》雙雙殺入當年香港票房榜前十。香港電影終于有了新的功夫小子。

不僅在國內，這兩部電影在韓國、日本和東南亞的電影市場也轟動一時。日本漫畫家鳥山明曾表示，如果沒有成龍主演的《醉拳》，他就無法創作出后來風靡全球的《龍珠》。

然而，成龍并不滿足于此。

他拼命創新，只為留住自己的觀眾。

比如，此前的動作片中經常有一對多的戲份，但場面往往比較呆板：主角與一人對打時，其余多個對手都在后面徘徊注視。成龍加入了以一敵多的戲份，還利用鏡頭調度和后期剪輯，加快節奏，制造讓人喘不過氣的緊張效果。

另外一個亮點是隨手抄道具。

《A計劃》中有一場自行車巷戰的打斗戲，竹竿、門、自行車車輪、水盆輪番上陣，不到下一秒，你不會想到什么會成為他手中的致敵“武器”。

所以才有了那句玩笑話：“千萬不要把成龍放進一個家具城。”以多對多的打斗戲中，搭檔甚至也可以成為他的“道具”之一。

對于這些用心，觀眾顯然是買單的。他的粉絲遍布全球，在好萊塢，他就是“功夫”的代言人，《紐約時報》把他評為史上二十位最偉大的動作明星第一位。

然而，比超越奇跡更難的，是超越自己。

當成龍的名字頻頻與爛片掛鉤，有人錯愕，有人惋惜，也有人選擇理解。

一個人的力量，很難阻止浪潮的消退。

動作片已然沒落。而時代更迭之中，動作片演員青黃不接是最明顯的征兆。

不止是華語影壇，即便是好萊塢，在史泰龍、施瓦辛格和湯姆克魯斯之后，美國再未出過其他動作巨星。最好的動作片時代已經過去了，動作演員處在了最壞的特效專屬時代。

成龍這些年也一直致力于扶持動作演員，可收效甚微。

2007年，成龍挑選了功夫偶像團體“新七小福”，但水花不大，成員大多淪為娛樂圈里的邊緣人。

圖：新七小福

2015年，成龍聯手上海國際電影節舉辦“成龍國際動作電影周”，計劃扶持華人動作新生力量，但其中爭議也不少。

第一屆和第四屆，吳京分別憑借《戰狼》和《戰狼2》拿了最佳動作男演員獎，但比起傳統的功夫片，“戰狼”系列顯然更接近運用了大量武器裝備和特效的槍戰片。

第三屆，獲得最佳動作女演員獎的是《逆時營救》中的楊冪，質疑隨之而來。主辦方給出回應：之所以給楊冪這個獎，因為“很多動作都是她自己做的”。

傳統的動作片電影正在失去自己的觀眾。

被好萊塢動作戲寵壞的年輕人，已經沒有耐心坐在院線觀看那些拳打腳踢。他們更喜歡在4D環境下，置身在特效營造的刺激世界里，享受這短暫的、不用為真實世界煩惱的兩個小時。

而如今的華語武俠打戲多數流于浮夸：出手之前，動不動就轉十幾個圈，再配合花式慢鏡頭，讓人看得身心俱疲。成龍動作片也未能免俗，動作變慢，打戲縮水，在《鐵道飛虎》里，他直接將打戲更多地分給了黃子韜等新人演員。

動作戲演員很難成為終身職業。

成龍自知陷入年齡和體力的困局，早就開始了向文戲轉型的嘗試。2017年《英倫對決》的關玉明，是成龍近年來最不成龍的角色——在片中，他沒有太花哨的打斗，導演讓他打一會兒喘一口氣，稍微打快一點就喊停，只為演出那種英雄遲暮卻還能再戰100年的感覺。那些夸張表情也通通不見，屏幕里，他駝背低眉，不喜不悲，有種看不出情感的呆滯，隱隱透出一絲疲倦。

圖：《英倫對決》

這樣的走心轉型，業界其實是接受的。有影評家甚至認為，這是成龍近20年來最優秀的表演。

但成龍關上了這扇窗。

他把更多的希望寄托于新的拍攝技術。2017年，被稱為“成龍首部動作科幻電影”的《機器之血》上映，但它很快敗光了成龍上一部戲贏回的口碑。它號稱“成龍首部動作科幻電影”，脫掉科幻這層外衣，它還是一部老套的警匪動作片。

后來的《龍牌之謎》和《神探蒲松齡》亦是如此。奇幻色彩的加入，原本是為了制造波瀾壯闊的畫面感，但呈現的效果卻極其糟糕：劇情硬傷，不是故事老套就是胡編亂造，毫無邏輯可言。

成龍仍然是那個不甘現狀、敢于嘗試的成龍，只是他的創新開始失效。想法過時、對流行文化過于粗淺的理解，讓他的努力事倍功半，距離觀眾也越來越遠。

不得不承認，成龍依舊敬業，甚至更加不服輸。

他曾經為動作電影創立全新的審美維度，如今，他還為動作電影的延續奔走呼告，耗盡心力。但時代已逝，觀眾審美已變，一套電影坐標的長久維系，不是憑一人之力可以完成的。

齲齲獨行和體面離開，二者只能選其一。

成龍曾經在自傳《還沒長大就老了》中反思自己對物質的欲望：“二三十年的時間，裝滿了9個倉庫的價值連城的收藏，不過是滿足了一個窮人乍富后的占有欲，如今看來都是垃圾。”

想通以后，成龍把它們都賣掉，再拿那些錢去做了慈善。

從占有到選擇主動失去，成龍體會到了前所未有的輕松和真實。然而，在面對自己鐘愛的事業時，他卻難以做出同樣的選擇。

對屏幕的眷念，對功夫的癡念，甚至對名利的不舍，都讓他做不到瀟灑轉身。

盡管，殺青的聲音早已響起。

部分資料來源：

1.《成龍的最后一部爛片，永遠是下一部》，曹徒南，《新周刊》

2.《專訪成龍：在永不枯竭的欲望里長生不老》，沈多，品途商業評論

3.《成龍老矣》，江宇琦，毒眸

4.《消失的香港武林》，Sir電影

注：作者系網易新聞·網易號“各有態度”簽約作者。你還可以在大風、企鵝、頭條等平臺找到我們。

QUESTION

成龍的新片你還期待嗎

文  | 黃瑩瑩